「みんなのため」を掲げるまちづくりのなかに、わたしやあなたがいるのか。

西本千尋さんの著書『まちは言葉でできている』（柏書房）は、読む人にこう問いかける。

この本は、西本さんがまちづくりの仕事の現場で味わった絶望や反省、そして希望を、出会ってきた「言葉」を足掛かりに記録したエッセイ集だ。柏書房のnoteでは、「ごくふつうの生活者たちに捧げる抵抗の随筆集」と紹介されている。まちづくりに関する本と言っても、国土交通省の資料にこういう言葉はまず出てこないよな、と思うと面白い。今の社会の都市計画やまちづくりの枠組みから浮かび上がってくる「言葉」に違和感を持ち、生活者の個人的な視点に立って都市や暮らしを見つめ直そうとした『詩的都市 POETIC CITY』とも響き合っていると、個人的には思っている。

三鷹の書店UNITÉで開催された刊行記念のトークイベントにも足を運んだ。直接西本さんのお話を聞くことができて、とてもうれしかった。
会の後半、会場からの質問を受ける時間があり、参加者の一人からこんな発言があった。

「まちづくりという言葉がタイトルに入っていたら、私はこの本を手に取らなかったと思う。」

まちづくりを専門として仕事をしている自分にとって、この言葉がずっと胸の内側につっかえて、忘れられないでいる。「まちづくり」と聞くと、何か専門知識やスキルを持っている“意識の高い人”がすることで、わたしは“ふつうの人”だから関われない─ その人は、概ねこのようなことを話していたと思う。でも、本来「まちづくり」はあらゆる人に開かれた、よりよく生きるための営みであり、というかそれ自体が暮らしの一部であるはずだった。
まちは、あらゆる人の暮らしの場であり、物質的にも精神的にも、私たちの人生と切り離すことはできない。けれど、それを自分とは関係ないことだと感じている人たちがいる。そうだとすれば、専門家としてまちづくりに携わる私たちは、まちと、そこで暮らす人々への向き合い方を見直さなければいけないと思う。（もちろん、これまで積み重ねてきた都市工学的な理論・制度や、住民参加・合意形成に関する知見が不要と言いたいわけではない。）

＊

西本さんの文章に触れていると、『フェミニスト・シティ』（レスリー・カーン 著、東辻賢治郎 訳、晶文社）のことを思い出す。なんとなく、自分の中でこの２冊はセットになっている。フェミニスト・シティと聞いて、女性だけが暮らしやすい都市を目指すの？男性は軽視されるの？と思う人がいるかもしれない。だけど、そもそもフェミニズムは男性に反対するものではない1し、ジェンダーに着目するだけでは、都市を取り巻く複雑な問題は解決されない。なぜなら、一言で女性と言っても、人種、国籍、社会階層、経済的階層、障害の有無、セクシュアリティなど、様々なアイデンティティの重なり（インターセクショナリティ）があり、やっかいな問題はいつもそこで生まれるからだ。

以前、とあるイベントに参加したとき、ある人が「自分は男性だから差別されたことはない」と発言したことが記憶にある。そう話した彼も、街中で、職場で、旅行先で、マイノリティ側に回る機会はきっとたくさんあったのではないか。ひとりの人の中にもたくさんの立場が同時に存在している、ということに思いを至らせることができなければ、自分が持つ特権性を自覚しづらいだけでなく、逆に自らが抑圧される側になったとき、その背景や構造を適切に認識できない可能性がある、とは言えないだろうか。日本の都市計画行政やまちづくりの現場では、このような複雑な立場の重なりを考慮したアプローチが十分でなく、それが人手不足などの別の要因と絡み合うことで、解決されにくい問題がいくつもあるように感じる2。

本当の意味での「みんなのためのまちづくり」とは、ひとりひとりの人生を想像し合い、ひとりひとりの声に耳を傾け、単に行政によるソフト／ハードの施策ということではなく、みんなで社会的・文化的な関係性を絶えず編み続けていくことだと思う。

─とは言うものの、「ひとりひとりを声を聴く」ことは、実際はとても難しい。
住民の意見を集めるためによく使われる手法として、ワークショップがある。僕自身も、仕事でワークショップの企画・運営をすることは多いけれど、最近はこの手法の限界についても考えている3。ワークショップは、開催する情報を入手することができ、開催するその日、その時間に仕事や家事をする必要がなく、会場に問題なくアクセスでき、そして多くの場合日本語の読み書きができる人しか参加できない。それで本当に、「みんなの意見」を聞いたと言えるのだろうか、と思ってしまう。

これに対して、アンケートや、個別の聞き取り調査を組み合わせることはできる。しかしそこでも、西本さんがある女性に聞き取りを行ったとき、「お父さんに聞かないと載せないで」と言われたように、家父長主義的な価値観によってその声が消されてしまうという、別の問題が立ち上げる可能性もある。僕たちが今できるのは、そういった現実に正面から向き合い、あらゆる方法や技術を駆使しながら、ひとりひとりの声を拾い上げることしかない。

＊

都市について、フェミニズムやインターセクショナリティのレンズを通してしっかり考えたいと思ったのは、先日友人が誘ってくれた『フェミニスト・シティ』の読書会がとてもよい場で、アクションを起こすきっかけをくれたからだ。建築や都市計画の分野では、連携や共創といった考え方が広がりつつある一方で、意思決定者や実務者の属性の偏りはまだまだある。でも、この読書会では、医療、福祉、アート、デザイン、編集、建築、土木、都市計画など幅広い領域で実践や研究をしながらも、生活者としての視点を大切にしている人たちが、素直な言葉を積み上げていく風景がたしかにあった。ああ、自分はこうやって仕事をしていけばいいんだ、生きていけばいいんだ、と胸が軽くなった気がする。

仕事について考えると、住民ワークショップを“うまくまとめようと”したときや、「賑わいの創出」のようなもはや意味の抜けた言葉を使って資料を作ったとき、自分のそのふるまいは、当事者不在のまちづくりや、形だけの住民参加に加担してはいなかったか、という葛藤と反省が常に付きまとう。この文章で書いたようなことを、なんとか実務に落とし込みたいけれど、自分ひとりの力は未熟で小さい。それでも、業界に身を置く者として、またひとりの「ごくふつうの生活者」として、どうすればみんなのためのまちづくりを実現できるのか、これを読んでくれた人たちと一緒に、じっくり考えたいと思っている。

ちょっとずつ、双方向なメディアにしていきたいので、感想や取り組みたいアイデアを教えていただけたらとてもうれしいです💭

さて、昨年common houseで展示「詩的都市 POETIC CITY ─都市を詩的に考える」を開催した際、テーマに関連する選書もさせていただきました。（改めて、店主のふたりに感謝！）選書をするのは初めての経験だったのですが、何かを選び、並べることの奥深さを体感することができました。『詩的都市』をつくるにあたって読み直したものや、展示の構想中に読んでいたものを中心に、詩集、歌集、写真集、小説、エッセイなど、幅広いジャンルの本を選びました。

せっかくなので、そのときのリストを、コメントとともにここでも紹介したいと思います。
気になる本があったら、ぜひ冬の読書に。

ショート・ショート・ヘアー／水野葵以
『詩的都市』に参加している水野葵以さんの歌集。夢と現実が地続きになって、その世界を境目なしに旅をする。

記憶の旗を立てる／椋本湧也
『詩的都市』に参加している椋本湧也さん作、71名の読み手が綴る「8月15日」の日記集。かけがえのない日常を積み重ねていくこともまた抵抗になる。

いまここ／谷川俊太郎、川内倫子
写真と詩と、命のリズム。聞こえてくるのは誰の声だろう。

気がする朝／伊藤紺
些細で、重大な日常をうたう短歌。複雑な星にいつまでも見惚れている人生でありたい。

茨木のり子詩集／茨木のり子 作 、谷川俊太郎 選
詩には詩の時間の流れ方があるということを教わった本。

ガラス／山野アンダーソン陽子
多くの人とともに何かをつくりあげることの楽しさとままならなさ。

すべて真夜中の恋人たち／川上未映子
読んでから何年か経ち、ストーリーがよく思い出せなくても、夜が美しかったことだけは覚えている。

日々の泡／ボリス・ヴィアン 著 、曾根元吉 訳
動物や植物、建物や街それ自身が生きているような、めくるめく世界に引き込まれていく。

誰でもない／ファン・ジョンウン 著、斎藤真理子 訳
誰でもない私たち／あなたたちがここで、切々と生きている。（「文庫版訳者あとがき」より）

東京の空間人類学／陣内秀信
まちを見る目がひとつ増える。土地の記憶に耳を傾ける。

ひとの居場所をつくる／西村佳哲
ひとつひとつのことを積み重ねながら風景をつくり、またそこに身を任せることをあきらめない。

フェミニスト・シティ／レスリー・カーン 著、東辻賢治郎 訳
歪な都市構造を自覚し、真に「わたしたち」のまちをつくるには？

まちは言葉でできている／西本 千尋
「みんな」のためのまちづくりに、わたしやあなたがいるのだろうか。言葉によって見えなかったものに形を与え、光を当て、関係をつなぐ。

写真：福森愛

2025年11月に、common houseでの詩的都市の展示に併せて、まち歩き会「散歩しながら探してみよう わたしのまちにある、みんなの小さな共有地」を開催した。少し時間が経ってしまったけど、あの日のまちの風景は、記憶のなかできらめきを増しているように思う。そして、最近考えている「誰もが自分の住むまちに愛着を持ち、幸せに暮らしているという実感を抱くにはどうすればよいか」という問いの答えのひとつに、ぐっと近づけたかもしれない。

まち歩き会は、私とcommon houseのさやかさん・みつるくんが案内人となり、みんなでお店の周辺を散歩しながら、「まちの小さな共有地」を探すというものだ。よく晴れた土曜日のお昼、路地、団地、雑木林や川を巡りながら１時間ほど歩く。このあたりは世田谷区、三鷹市、調布市の境界が複雑に入り組み（つまりそれぞれの周縁部であることを意味する）、集合住宅や戸建て住宅が立ち並ぶ、“ふつうの住宅街”だ。外からここを目的地に訪れる人はあまりいないだろう。実際、地元の人を含めてまちを歩く人と出会うことは少なかった。

私たちは、そんなまちで日々の営みから生まれる小さな風景を見つけては、その背後にある暮らしに思いを巡らせながら歩いた。その後お店に戻り、それぞれが見つけた場所や風景について「小さな共有地カード」に書き、みんなで発表しあった。

都市計画・まちづくりの現場、例えば住民が参加するワークショップのような場面で、地域の好きな場所とその理由を共有してもらうことは、よくとられる手法である。だけど今回は、なるべく個人的な視点や、不完全な言葉に光を当てたい。だから、「見つけた共有地に、自分の言葉でタイトルをつける」、「思い出した過去の出来事、連想した映画、音楽などの作品、そのほか歩きながら考えたことなどを書いてもよい」というルールを設けることにした。その結果、参加者のみんながとつとつと、遠回りをしながら話ができる、おおらかで豊かな時間になった。

みんなが見つけた「小さな共有地」の一部をここに書き出してみる。

四角いベンチのあるすみっこ／森の中の切り株／懐かしさと私の幸せ／街の余白／兄ポスト／暗渠とスクーター／ロビー／共有塔／穏やかでいることは抗うこと／細長い公園、団地の大きい木々、そのあいだのカーブした道／暮らすことの楽しみ方

その場所を何かに見立てて愛でるもの、思考が場所を抜け出し、自らの生き方に触れるようなものなど、その人らしい感性が表れた言葉のひとつひとつが心に残っている。

散歩という表現行為

ひとりひとりがかけがえのない人生を「生きる」ためには、その暮らしの現場である「まち」に、その人自身がかかわることが大切だと、いつも思っている。だけど、誰もが出会いと交流を求めてコミュニティスペースに通ったり、クリエイターとともにイベントを企画したり、またイベントに参加したりできるわけではない（そういった“意識の高い”まちづくり活動の実践は、誤解を恐れずに言えば、たまたま条件が揃った一部の人たちが持つ特権ともいえる）。

そうだとすれば、置かれた立場や属性によらず、ほんとうにみんなに開かれたまちへのかかわり方とは、どうあるべきだろう。そんなことを考えていて、ちょうど同じ11月に発刊された渡邉康太郎さんの『生きるための表現手引き』を読んだとき、静かな応答を受け取ったように思えた。その答えとは、私たちが住むまちを出発点におのおの「表現すること」ではないか。みんなでまちを歩いたあの散歩は、まさに生きるための表現行為そのものだったのだ。

表現と聞くと、美麗な文章を書いたり、芸術作品を生み出したりすることを思い浮かべ、才能のある一部の人にのみ許されたものと考える人がいるかもしれない。しかし、人は生まれながらに創造性を持っていて、「誰しもが表現をしているし、新たに表現する余地も持っている1」と思う。

たとえば、今回のような散歩をするとき。仲間と一緒に同じ道を歩いていても、ある人は縁石の上を平均台のように歩いてみたり、ある人は標識のポールの影を踏まないように跨いでみたりと、身体性を伴った自分だけの「遊び」を、大人も子どもも知っている。あるいは、森のなかで一番心地よい場所を見つけるセンサーを、誰もが備えている。そういったささやかな行為のひとつひとつが、都市における表現行為ではないか。さらに、それを「共有地」として人に伝えることや、自分たちの手で使いこなしていくことは、とてもクリエイティブな営みだと思う。私たちは、共有地を介して他者とつながってもいいし、つながらなくてもいい。ただ、そういう場所やものを生活の動線上に持っておくことで、私たちは「ここにいてもいい」と思えるのだと信じている。

まち歩き会が終了してしばらくの期間に、（まち歩き会自体には参加しなかった）近所の子どもたちが、カードをたくさん書いてくれたのはとてもうれしかった。子どもはよくまちを見て使いこなしているし、それを自分の言葉で素直に表現することができる。でも、大人だって、その感覚を失ったわけではないはずだ。散歩は、まちや暮らしとの距離をもう一度縮めるための第一歩になる。

今回は、みんなで散歩をして、そこで見たもの、感じたことを書き、話すという形式をとったが、この方法もまた、まちに住むすべての人に開かれた機会ではない。外出や移動が難しい人、感じたことを言葉にするのが苦手な人、都市での生活にトラウマを抱える人、そういった人たちを含め、誰もがその人らしい人生を生きることができるように、これからも自分の手で、自分ができることを続けたい。

写真：福森愛

中川晃太 作品展「詩的都市 POETIC CITY ー都市を詩的に考える」
会期｜2025年11月16日（日）〜12月14日（日）
会場｜common house（世田谷区給田5-2-6-101）
営業時間｜平日 12:00-19:00、土日祝 12:00-20:00
定休日｜毎週木曜＋隔週水曜（11/26、12/10）

〈企画〉中川晃太、common house @commonhouse101
〈印刷協力〉studio TRUE @studio.true.2023
〈作品展示〉中川晃太、山本麻央、髙木里美、杉田真理子、椋本湧也、水野葵以
@m__ao__ @sat5uw @mariko_urbannomad @kiiroi.lemon @tmcl_24

《在廊予定》
11/16(日) 12:00-16:00
11/22(土) 14:00-17:00 ※11:00～まち歩き会
11/30(日) 12:00-14:30
12/7(日) 15:00-18:00
12/13(土) 15:00-18:00 ※18:00～読書会

《会期中イベント》
詳細・申込は @commonhouse101 または @ennui_kota までDM等でご連絡ください。
⚫︎11月22日（土）11:00-13:30 まちあるき会
　「お散歩しながら探してみよう
　　わたしのまちにある、みんなの小さな共有地」
　定員6~8名程度、参加費無料

common houseのコンセプトは「暮らしの中の小さな共有地」。店名にも、スペースを共有することや場所をひらくこと、といった意味を込めています。本イベントでは中川晃太とcommon houseが案内人となり、みんなでcommon houseの周辺をお散歩しながら、なんだかいいなと思ったスポットや「小さな共有地」だと感じる場所を探します。あなたが住んでいるまちの「小さな共有地」もぜひ教えてください。

⚫︎12月13日（土）18:00-20:00
　読書会「身近なまち 日々のくらし」
　定員6名程度、参加費1000円+1ドリンクオーダー

この読書会では「身近なまち 日々のくらし」というテーマを聞いて思い浮かべた本を持ち寄り、シェアをしながら「都市を詩的に考える」という新しい試みの輪を広げていけたらと思います。

ご購入はこちら
リンク先に記載の書店でも取り扱いいただいています

『詩的都市 POETIC CITY』は、詩を通じてままならない他者の視点に立つことを試みる取組みです。寄稿者の方々には、自分の考えをとりとめもなく綴った「まえがきのまえがき」を読んでもらい（曖昧で回りくどいオーダーを汲み取ってくれて感謝しかありません）、それぞれ関係のあるまちについての詩歌や散文を書いてもらいました。それら一つ一つに対して自分の写真で応答することで本書が成り立っています（ぼく自身も、移動に関する詩と一連の写真を収めています）。詩的都市といいながら詩という形式にこだわらなかったのは、詩が単に情緒的な言語表現であるということ以上に、詩の持つ他者性 ─徹底して私のものではなく、しかし自分自身に共鳴する言葉でもあるということ─ に目を向けたかったからです。この本の「まえがき」にも書いたように、まちとは他者の集まりだから、都市における公共性とは、常に他者の存在を前提としてふるまうことに他ならないと思っています。

ここでは、公開している紹介文には書ききれなかった寄稿者のみなさんの紹介と、寄稿してもらった詩歌や文章についての感想を書いてみたいと思います。

山本麻央さん
まおさん。学生時代のサークルの先輩で、サークルでのニックネームも素敵だけど、ここでは気分的にまおさんで。一緒に何かをつくりたいというぼくの夢を叶えてくれてありがとうございます。まおさんは、『幽体』という詩を寄せてくれました。この詩を読むと、自分がよく見る夢のことを思い出します。いつもと目線の高さは同じだけど、足は地から浮いていて、滑るように部屋を出て街を彷徨う。それをどこかで俯瞰している自分がいる。まちに居場所はない、家という巣だけが安心できる場所。それなのに、時にやっぱり外へ出たくなる気持ちが生まれるのはなぜだろう。そんなことを思う詩です。

髙木里美さん
さとみさん。実はまだ直接会ったことがないのに、なぜかよく似た景色をいつも見ている気がして、声をかけたいと思っていました。ランドスケープデザイナーである前に、ひとりの生活者としての繊細で豊かな感覚を持っていて、それがきっと彼女の生み出すものにも表れているんだろうなと想像します。今回寄せてもらった『赤松が眠る時』は、多治見の穴窯を舞台に、さとみさんの視点で、人間と自然それぞれの時間の流れと循環を捉えた静かなエッセイと短歌です。扉にも使用している、この本を象徴するような木々の写真は、さとみさんのエッセイの印象的な一場面からイメージを膨らませて選びました。

椋本湧也さん
むっくん。むっくんの作る本、紡ぐ言葉、身体や環境との向き合い方、いろいろなものの影響を受けてこの本はできあがりました。むっくんとの最初の出会いは、宮沢賢治の詩をについてDMのやりとりをしたことだったと記憶しています。そして今回、「もしも賢治が現代の都市を歩いていたら、どんな詩が生まれていただろう」という問いから始まる、『偶然の音楽』という文章を寄せてくれました。読後、京都の断片的な都市の情景や夢想が心にいつまでも残ります。その風景を見たのは、椋本湧也なのか、宮沢賢治なのか、それとも私？ 都市と詩、歩行と詩作の分かちがたい結びつきを思い起こさせてくれる文章です。

杉田真理子さん
まりこさん。初めてfor Citiesに出会ったとき、初めてアーバニストという言葉を知ったとき、自分の居場所はここにあったんだと思い、いつもその背中を追いかけています。そんなまりこさんは、『Where strangers meet』という題で、台湾と京都、現代と近代を行き来するエッセイを英語と日本語で寄せてくれました。視覚だけでなく、手触りや香りがふっと自分を別の場所へ連れていく感覚は、誰しも体験したことがあると思います。その橋渡しの役割を担うのは、やっぱり詩だと思う。まりこさんの文章を読んで初めて「宜蘭クレオール」という言語の存在を知りました。原住民族の「近代化」を推し進めた現実から目を背けることはできませんが、日本語によく似た言語が遠く離れた地で使われている不思議さを感じます。

水野葵以さん
葵以さんであり、ともおさん。初めてつくったZINE『あいもかわらず』に続き、また一緒に制作に取り組むことができて本当に嬉しく思います。ともおさんしか持ち得ない視点があり、ちょうどいい塩梅の遊びの要素を含みながら軽やかに紙面に表現されています。勤務先の街に、あえて休日に行ってみるという行動も面白いです。他者とのかかわり以前に、まず自分の中にいくつもの感性が共存していることに気づかされます。初稿を読んだとき、なんだかもうニヤニヤしてしまって、「ずるい」って呟いた記憶がある。ずるいなあ。そんなエッセイと短歌の一編『義務の街 恣意の街』です。ぜひ本を手にとってこの感覚を味わってほしいなと思います。

手紙のような紹介文になってしまいました。本を読んでほしいというよりは、素敵な友人たちをみんなに紹介したいという気持ちに近いです。暮らしにままならなさを感じている人、どうしようもなく詩に惹かれる人、都市をいつもと違う角度から考えたい人、そんな人にぜひこの本を手に取っていただけたら幸いです。

エッフェル塔と水辺

エッフェル塔から街を見下ろすと、オリンピックに向けた工事があちこちで進められていて、「街を挙げてのオリンピック」感がある。エッフェル塔の足もとやコンコルド広場に仮設の競技会場が造られるのは、公共空間が豊かなパリならではのやり方だなと思う。東京でいえば、東京タワーや皇居前広場という感じ？実現できたらすごく楽しそう。

セーヌ川の対岸からエッフェル塔を眺める。橋と、川と、塔の組み合わせは、SNSにあがっている写真からは感じとることのできない迫力のあるスケール感。セーヌ川の岸壁は垂直ではあるものの、水辺に降りる階段やスロープのデザインが巧みで、誘われるようについ下へ行ってみたくなる。

パリのストリート

パリのストリートは、想像していたとおりの賑やかさ！お店のテラスでは、イスが通りのほうを向いてまっすぐ並べられているのがいい。Emily in Parisでもこういう横並びに座って会話してるシーンはよく見る気がする。

ひと際存在感を放つ、書店でありギャラリーでもあるOfr.
濱田英明さんの写真集『DISTANT DRUMS』にも登場する場所なので、目の前にしたときはとても感慨深かった。この通りはカフェなどがあって、車通りも少なくいい雰囲気。本とトートバッグを買って帰った。

ストリートは子どもたちの遊びの場でもある。

まちなかの広場

街角にあるひとつひとつの小広場が個性にあふれていて、歩いているだけで幸せな気分になる。パリでは放射状の道路がつくる三角形の敷地が多く、そこにアイストップとなる建物や広場があるので、移りかわる街の風景にメリハリがある。

下の写真は、日が傾いてきた時間帯のヴォージュ広場。四方をレンガ造りの建物に囲まれたシンメトリーなこの空間は、パリで最古の広場らしい。少し肌寒い空気の中、噴水に腰掛けたり、芝生に寝っ転がったりして、日が暮れるまでの時間を思い思いに過ごしている。こんな場所が自分の生活圏や職場の近くにあったなら、毎日がどんなに豊かになるだろう。

都市デザインとその使われ方

この時期のパリは晴れの日も多く気温もちょうどよくて、屋外の気持ちよさを全身で浴びるように感じられました。気になったことといえば、オリンピックに向けて通行止めをしていたり、車道をさらに減らしたりしている影響で、交通渋滞がかなり深刻だったこと。運転マナーも決して良いとは言えず、交差点にすべての方向から車が流入してクラクションが鳴り続けていることもしばしば。

それでも、歩行者が主役のまちとしては、空間のデザインとそれを少しのアレンジとともに使いこなす市民の意識が組みあわさることで、まちなかの楽しさと居心地のよさが生まれているのだと強く実感しました。また、単に空間的な構造ということだけなく、芸術、食、ファッションなどあらゆるかたちの文化が空間を下支えしていることは言うまでもありません。ここには載せていないけれど、ビンテージのセレクトショップや現地のクリエイターのお店を巡るのも刺激的な体験でした。

次回は、パリとの比較も交えながら、バルセロナのレポートを届けたいと思います。

フランス語の、品の良い響きの名前を持つそのお店には、本、レコード、古い時計や置物、それからカウンターの上を天井までふさいでしまうほどのたくさんの花が置かれていて、あちこちで暖色の小さなランプが灯り、深い金褐色の床やテーブルや椅子を薄暗く照らしている。頼んだのは、この時間にしか出さないというナポリタンと、クリームとシナモンがたっぷり載ったカフェ・カプチーノ。どちらもとてもおいしくて、なくなってしまうのが惜しくてゆっくりゆっくり口に運んだ。

お店の名前が同名の小説に由来していることはいつからか知っていた。そのことについて特に気にするでもなく数年が経っていたが、昨年末、ふと思い立ってその物語を読んでみたのだった。書き出しこそ真面目な恋愛小説風なのだが、動物や植物、建物や街それ自身が生きているような、現実と夢を行き来するような描写が続き、そのめくるめく世界に引き込まれていく。原語版には、翻訳には現れない言葉遊びがさらに散りばめられているというから驚きだ。
物語を読みながらふとこの店のことを思い起こすと、その内装や音楽、置かれている小物類と、それらが作り出す雰囲気が突然意味を帯びてきて（と勝手に思っていて）、通い慣れた店での体験が再び新鮮な驚きに満ちたものになった。そうは言っても、本を読んでから店に行くほうがよい、と思うわけでもない。本を読む前は前で、その世界観を自分なりの感性で素直に楽しんでいたと思う。（そもそも今だって、店主が影響を受けている作家のたった一作品の翻訳版を読んだにすぎない。）

この喫茶店のルーツといえる店が下北沢にある。店主がここで修業したのち独立したという。その老舗の喫茶店にはこの間初めて訪れたけれど、家具や内装はもちろん、コースターの柄やメニューの名づけ方や使うグラスの形といった細部に、受け継がれた静かなこだわりを感じる。
それから、これらのお店とはおそらく関係がない三軒茶屋のとあるカフェの店名も、例の小説の登場人物の名前から来ていることを知った。そして同じビルに入っている本屋もまた、自分にとって大切な場所のひとつで、階下のカフェのメニューをその本屋でも楽しむことができたりする。

こんなふうに直接的でなくても、音楽、映画、プロダクトデザイン、イヤフォンの結び方、話し方の癖、あらゆるものはある文脈の途上にあって、過去にも未来にも続いている。そんなことに思いを巡らせながら、カプチーノの最後の一口を飲み終えた。

にゃーさんがどんな猫生を過ごしてきたのかを知らないけれど、これほど人に慣れている理由のひとつを知っている。近くに住んでいると思われる一人のお年寄りの女性が、暑い日も寒い日も、早朝も日が暮れた後も、にゃーさんにエサや水をあげたり、ゆっくりと丁寧にブラッシングをしたり、また何をするでもなくふたりで並んで座っていたりするのだ。にゃーさんは僕たちの前でもたくさん甘えてみせてくれるけど（エサあげられなくてごめんね）、その女性の前では、それはもう心の底から信頼しているという表情を見せる。今僕たちがにゃーさんと触れ合えるのは、この女性や他の人たちとの信頼の積み重ねがあってこそなのだと思う。だから本当は気づいている。にゃーさんはきっと別の名前を持っているということ。

ある夕方、幸運にもにゃーさんと遭遇。いつものように道端で撫でていると、突然にゃっと飛び上がるようにして歩き出し、その視線の先にはあのおばあちゃんがいた。エサの時間がきたのだった。

「こんにちは。この子、名前はあるんですか」
「ハチっていうの。背中の模様が『八』に見えるでしょう」
そうか、君はハチっていうのか。急ににゃーさんの姿や仕草が、初めて会う猫のものに思えた。何も変わっていないはずなのに、少し淋しさを感じるのはなぜだろう。

にゃーさんのイメージを作りあげて、ある意味幻想を抱いていたのは僕たちだ。ハチはハチとして生きているだけなのに、勝手に「らしさ」を押し付けていたと気づき、ごめんハチ、と思う。だけど、あの貫禄を目の前にすると、やっぱりにゃーさんはにゃーさんなんだよな。ハチであり、にゃーさんでもあり、もしかすると他の誰かにとってはまた別の名前を持った猫なのかもしれない。そういうにゃーさんが僕たちは大好きです。

エスカレーターを登りきって扉を出ると、コーンで仕切られた区画があって、そこにはすでにたくさんの人。肩車をしている親子、浴衣を着た学生のグループ、手を繋いでいる若いカップルなど。屋上特有の涼しい夜風が吹き抜けるなかで、みんなが同じ方向の空を見つめている。

この高さから自分の住んでいる街を見たことがなかったので、控えめながらきらきらと広がる夜景に息をのんでしまった。にぎやかな駅前の光、規則的に並ぶ団地やマンションの照明、ぽっかりと丸く浮かぶ森の暗闇、遠くに見える都心のビル群とまたたく航空障害灯…。まるで、何もかも分かち合った友人の、まだ知らない一面を見てしまったような気持ち。高いところに登りたい、街を見下ろしたいという欲求はやっぱり僕たちにとって特別な感情なのかもしれない。
肝心の花火は、数キロ離れているので正直あまり大きくは見えないのだけど、それでも夜空に大輪が開くたび歓声があがり、今のすごかったね、面白い形だったなどと感想を言い合うあの一体感、忘れかけていた感覚をひとりひとりが少しずつ取り戻しているようだった。

さて、前置きが長くなってしまったけど、この屋上での花火見物はウェブ上でも現地でも特に何の案内もないということが個人的にぐっときたのだった。こういう「イベント」には、規模によらずたいてい名前があって、フライヤーなんか作ったりして、それをソーシャルメディアで告知をするのが当たり前になっている。今回は近くの花火大会を公式会場でない場所から勝手に見物するというもので、一般的なイベントとは構造が異なるけど、それでも、自然発生的な人々の欲求と既存の屋上という空間が均衡をもって響きあったのではないかと思う。
きっと初めは、誰かが「あそこの屋上からよく見えるんじゃない？」みたいなノリで屋上に行ったのではないか。ただし屋上はあくまでも駐車場。お店側としては、安全面でのリスクは小さくなく、屋上での花火見物を禁止することもできたと思う。そんな状況のなかで、あえて場所を確保し、警備員を配置し、しかし告知はしないというやり方に落ち着いたのかなと想像する。住民としてはとてもありがたい。お店が地域住民のためにというポジティブな気持ちで屋上を開放したのか、見物客の多さにやむを得ず対応したのかどちらかわからないけど、落としどころとしては面白い可能性を示唆している。

せっかく屋上を開放するのだから、フードやドリンクを提供しよう、くつろげる場所を設えよう、クリエイターやアーティストが集まる機会にしよう─ といったようにイベントをイベントとして作り込むこともひとつの方法である。もちろんそれは素晴らしいことだけど、キャパシティ以上の人が集まってしまうことも考えられるし、オープンであることはある意味陳腐化してしまう一面もあると感じる。そうではなく、イベントとして「銘打たない」ことで、訪れた人がそれをちょっと内に秘めておき、後からじんわりと思い出すような体験になるかもしれない。僕たちは案外、名前のない場所や時間を大切に記憶し続けることができるから。

三軒茶屋の駅からtwililightへ向かう道のりは、作中の主人公の行動をなぞるようで楽しい。歩行者天国になった昼下がりの商店街では、最近では珍しく大きめの音量でBGMが流れていて、歩く人たちの足取りも心なしか軽やかだ。ある暖かい日、Isn't she lovelyが流れていたあの日の、あまりに完璧にlovelyな街の雰囲気を忘れないだろう。みんなそれぞれの休日をこの街で楽しんでいる。
小さな本棚と看板がtwililightの目印で、見上げると階段がまっすぐに伸びている。階段の入口に鏡があって、たまにここで自撮りとかしちゃうのは僕だけでしょうか。3階まで上がり木枠のガラス戸を開けると、店主の熊谷さんとパートナーのれいこさんが出迎えてくれる。

「こんにちは」「こんにちは」
「お久しぶりですね」「そうですね」

なんでもない挨拶を交わすだけで、ああ、来てよかったなと既に思っている。みなそれぞれの居場所としてのtwililightのありようを感じる。

棚をひと巡りした後、目当ての本やびびっときた本を抱えてカウンターへ持っていき、飲み物とあわせてお会計をしてもらう。その後はたいてい３階のカフェスペースか、さらに階段を上がった先の屋上でゆっくりと本を読む。屋上というのは不思議な場所で、外から見たときにはどうということのない街の風景の一部だったのが、そこに上った瞬間、遥かな水平線を見やり、世界の中心を航海しているような気持ちになる。屋上について書き始めると長くなるから、また別の機会にとっておこう。だけどひとつ思うのは、屋上が気持ちがいいのは、安心して帰ることができる屋内があるからこそではないか。そんな帰る場所としてのtwililightの3階のスペースに、お気に入りの一角がある。
青と白のタイルが床から天井まで貼られている壁。その壁に横付けされた席が特別な輝きを持っているように見えて、いつも吸い寄せられてしまう。タイルの柄は、浜辺に寄せる波のようにも、それから水中をぶくぶくと浮かんでいく泡のようにも見える。そこで本を開くと、自分と椅子とテーブルだけが深い本の世界へ潜っていく感覚を覚えるのは、からだを包む泡や、泡が向かう先の屋上という水面の上の世界を想像するからだろうか。外の世界の気配を微かに感じながら、水中の時間を楽しむ。

帰り際、あのタイルが好きですと熊谷さんに伝える。
「あのタイルはもともとあって、あそこはお風呂だったんですよ」

どうりで、何かにやさしく包まれるように落ち着くわけだね。

2023年、あけましておめでとうございます。

帰省の機会に、地元でずっと行きたかった場所、豊橋市まちなか図書館へ。まちのなかにあり、まちとつながる図書館。オープンな雰囲気のカフェ、大階段のベンチ、広々としたラウンジやイベントスペース、本の魅力を伝えるための配架の工夫…いまどきの感じ、と言ってしまえばそうなのかもしれないけれど、豊橋というまちや、駅前大通沿いという立地にあわせて丁寧にチューニングされ、使いこなされている場所だと感じた。

訪れたのは新年最初の開館日で、冬休み中の中高生がたくさん。ちょっと驚いたのは、昔自分が通っていた中央図書館（ここはここで好きなのだけど）と比べると、4人ぐらいの友達グループで来ている子たちが多いこと。持ち込みの勉強をしている学生はたくさんいたけど、みんな一階カフェで買ったドリンクと、おそらくは館内をめぐって見つけた、勉強とは直接関係のなさそうなお気に入りの一冊を傍らに置き、ときどき友達とのお喋りを楽しんでいる。なんとなく、この図書館を自分たちの場所として使いこなしていることへの高揚感みたいなものを感じて、こっちまで嬉しくなる。友達と出かける場所のひとつに図書館があるって、素敵なことだよ。

館内で時間を過ごしていて、まちなか図書館はまちに「ある」だけではなくて、まちに「なる」図書館なのかなとふと思う。つまり、まちに繋がっていくための様々な工夫と、あらゆる人と情報が集まるという図書館のもともとの性質が相まって、まちなか図書館それ自体もひとつの小さなまちとして見えてくる。例えば配架に着目すると、単なるジャンルの分類ではなく、暮らしのなかのリアルな感情の動きを捉えたような棚の見せ方やネーミングが印象的だった。特に見入ってしまったのは、

• 動き出すまち ─ まちづくり事例

• 何のために旅に出る？ ─ いろいろな目的

• 好きになってもいい、ならなくてもいい ─ 恋愛論

などなど。

まちなか図書館は、「世界を広げ、まちづくりに繫げる"知と交流の創造拠点"」 をコンセプトとして掲げている。こんなふうに、思いがけず自分と関係を結ぶテーマに出会ってしまうことが世界を広げるという言葉の意味であり、まちがもつ魅力だと思う。だから、図書館の中を巡り歩くことは、まちでの体験をそのまま凝縮したもので、その小さなまちは外にひろがる本当のまちに繋がっている。もし自分の中高生時代にこの場所があったとしたら、ある日目にした、ある棚のタイトルの一言で、今日までの人生が違ったものになっていたかもしれない。

それから、図書館の足もとを囲むまちなか広場へ、自分の足で行くことができてよかった。可動式の植栽やベンチ、思わず歩いたり、立ち止まったりしたくなる微かな起伏。まちなか図書館が入居するemCAMPUSのビルと、駅前大通と、水上ビルと、それらが一体となった風景を見るのが何より嬉しかった。やっぱり自分は、ストリートとその界隈という視点が好きなのかな。

夏休みに地元に帰ったとき、ずっと会いたいと思っていた人に会うことができた。ちゃんと話すのは初めてだったけど、その人がまとう優しい雰囲気に身を任せ、街のこと、暮らしのこと、将来のこと、自然体で会話ができた。このニュースレターにも触れてくれたから、今日は久しぶりに書き進めてみる。

気に入ってくれると思う、とその人はひとつの小冊子をくれた。それは、三浦市が発行する移住・定住促進冊子『MIURA』だった。Noritakeさんの表紙イラストが印象的で、眺めるだけで愛着が湧いてくる本。デジタル版も無料で手に入れられるので、ぜひ読んでみてほしい。最近、都市や暮らしにまつわる雑誌やZINEが増えてきたと感じていたけど、行政が主体となってこんなに素敵な冊子がつくられていることは知らなかった。（他にも、佐賀県・長崎県が発行するフリーマガジン『SとN』もチェックしたい）
『MIURA』には、三浦市・三崎に移住した夫婦が営む出版社「アタシ社」の企画・編集のもと、実際に三浦市へ移住してきた人たちの暮らしの様子や、市内の不動産事情などが丁寧な取材によって綴られている。自然が美しい、食べ物がおいしい、人が優しい─ そういった魅力はもちろんあるのだろうけど、単にそういう言葉を並べるだけでなく、三浦市で生活をする人たちの人間性を繊細に掬いとっているところにぐっと惹きつけられる。

例えば。この本の中で一番印象に残った一節を紹介したい。ああ、これこそが移住の魅力なんだなと思うと同時に、この冊子が目指すことはここに収斂されているのではと感じる。

「人が最高なんですよ！」
それこそが三崎に友達を連れて来たくなる理由だと彼は言った。けれど人が最高な店や場所は東京にだってたくさんある。変わったのはたぶん、移住をきっかけに町に心を開いた彼自身なのだ。
（p.14）

町に心を開いたこの「彼」のような、パーソナルな物語が集まり、寄り添うことでまちはできている。人の行動や決断を最後に後押しするのは客観的・定量的な情報ではなく、同冊子中の大橋裕之さんによる漫画のエピソードのように、もっと小さくてあいまいで、個人的なストーリーなのかもしれない。

自分は都市に対してどんな関係性を結ぶことができるのか、いつも頭の片隅で考えている。今回は『MIURA』を通して、都市計画とも草の根の活動とも違う、まちの主役である「人」とその暮らしを見つめ、そこにあるストーリーを編集するというかかわり方もあることを知った。そしてその営みが、いつか誰かの背中を優しく押すことができれば──
あるいは、都市に関わるあらゆる仕事が、もっと「編集」をするような、そして誰かの背中を押すような、そういうやり方になったらいいな。

―27歳の自分の人格や、見ているものを映し出すような写真集をつくりたいと思っています。タイトルはきっと、”Neighborhood” かな。

そんなふうに書いてから８か月が経った今月、写真集『NEIGHBORHOOD』がようやく完成しました。

Stuff in the Fridge

#4 Neighborhood and Fragments

やりたいことが多すぎて週末だけでは時間が足りないなあと感じている最近です。 そのTo-doリストのひとつとして、27歳の自分の人格や、見ているものを映し出すような写真集をつくりたいと思っています。27歳の時期が終わらないうちに。 タイトルはきっと、”Neighborhood” かな。変わるかもしれないけど。内容は、濱田英明さんの言葉を借りるなら、どこかにあるけど、「どこでもない場所」の写真集。…

Read more

4 years ago · 1 like · Kota Nakagawa

昨年のこの投稿の内容はすっかり忘れていたけれど、読み返してみると今も思いは同じで、やっと形になったんだなと素直に自分を認めてあげたくなります。

『NEIGHBORHOOD』は、日々撮りためた街の写真をまとめた写真集です。どこにでもあるような、よわくて小さな風景。どこかにあるけど、どこでもない場所のある瞬間。かすかな断片から都市を思う一冊です。表紙は白くてふわふわした手触りで、箔押しの表情も気に入っています。

自分の手による創作に挑戦したくて、構想からデザイン、販売に至るまで、できるだけひとりで取り組みました。が、アドバイスをくれた友人、妻、印刷会社のイニュニックのみなさん、製作工程や販売過程を考えればもっともっと多くの人たちの支えで作品は成り立つんだと感じることもできました。これまで気まぐれにTwitterに制作日記を書いてきましたが、誰かの手に本が渡った後の心の動きも、これから書き残していきたいと思っています。

少部数のため、あまりたくさんの人へ届けることはできませんが、誰かの日常に溶け込む本になってくれたら、これほど幸せなことはありません。

現在、いつもお世話になっている素敵な書店SPBS TORANOMON（東京・虎ノ門）にてお取り扱いいただいています。また個人のオンラインストアもオープンしましたので、お店に足を運ぶのが難しい方はこちらもご覧ください。

Buy now

Toyama, 2022

最後のツイート、ネイバーフードになってしまったのはご愛嬌。続きはまたいつか！

江之浦測候所の建築・造園計画においては、「天空を測候する事にもう一度立ち戻ってみる1」ために、夏至冬至・春分秋分の朝日の光筋が重要な軸線とされている（教科書に出てきたアブシンベル神殿を思い出す）。それもあって訪問前は陽光が差し込む江之浦の風景を想像していたのだが、その期待はいい意味で裏切られることになる。雨が降るこの場所では、空と海が境界なく溶け合い、濡れた草木や石の質感が際立ち、厚い雲を通した柔らかな光の中で自然と人間の造形物が美しく調和している。この施設は、雨の日のためにつくられたのではと思わずにはいられなかった。

冒頭のLobsterr Letterの中で、「朽ちていく石、鉄、木の素材で設計されたこの屋外空間は、数世紀先の人類に向けて能動的に制作している遺跡のようなものではないか」と、雑誌『Monocle』エディターの豊福洵一さんは書いている。その言葉どおり、ここに広がる石と緑と海の風景の中にいると、過去にいるようにも、未来にいるようにも感じられる。ふと、一連の体験に既視感があることに気がつく。『千と千尋の神隠し』の世界の構造と似ているのではないか。測候所を訪れる人たちは、駐車場に車を停めた後、林の中のアプローチを抜けて内部空間に辿りつく。これが内部と外界を隔てる役割を果たしていて、まさに千尋たちが通ったトンネルと重なる。林を抜けた先には、原始・古代にまで遡るものも含めて数多くの石仏、石柱、礎石などが各所に配置されていて、これもまた劇中で湯屋に集まる八百万の神を想い起こさせる。千尋が迷い込んだ不思議な世界と同じように、江之浦にはこの場所固有の時間の流れ方があるのかもしれない。

白楽は、横浜の都心部からほど近い距離にありながら、閑静な暮らしの場と、六角橋商店街を中心としたユニークな文化が共存する街だ。白楽駅から徒歩10分、細い路地を抜けた先に清風荘は建っている。入口には、シンボルとも言える大きな木。たくさんの住人が入居しては旅立っていったであろう、50年の歴史をこの木はずっと見てきたのだろうか。

日々の観察の中から小さな気付きをすくいとり、暮らしと呼応するように設計をする─ それが松井くんの清風荘に向き合う姿勢だ。設計者としてだけでなく、生活者としての眼差しを持っている。設計し、つくり、住むという手順を踏むのではなく、まずはじめに生活があって、生活を支える環境やモノがあり、環境を読み解くことで立ち現れる空間がある。そんな小さなサイクルを繰り返していくことで、清風荘は絶えず変化していく。写真はその過程の原点である観察という行為を支える道具になるが、おもしろいのは、よそ者としての僕が僕の視点で切り取った写真を、住人である松井くんが観察することで生まれる新たな発見があるということだ。

2022年2月、穏やかに晴れた日。まずは入居前の状態を記録しようということで、ふたりで空っぽの部屋を訪れた。部屋は3つに仕切られていて、玄関側は台所、一番奥は庭に面する居室、それをつなぐ真ん中のスペースは、工房のような作業場になるという。僕たちは、建具や梁の手触り、窓越しの風景、隣地との隙間の植物など、いろんな場所を何度も見て、触れて、測って、そして撮った。印象的だったのは、周辺の民家の間を縫って午後の光が差し込む窓辺。時間の経過とともに表情を変える反射光を見ながら「この光がいいね」とふたりで話したのを覚えている。

そして3月。今回は、松井くんが実際に暮らし始めてから初めての訪問だった。まだ大きく手は加わっていないが、人の暮らしが介在することで空間は様変わりし、もう何年もここで暮らしているような穏やかな雰囲気に満ちている。2月にここへ来たとき、やわらかな光が差し込んでいたあの窓辺には、今はミモザが吊るされていて、視線を落とすと、椅子にも飾り台にもなるりんごの木箱が置かれている。場所に対する家主のささやかな思いが、設えとして立ち現れてくる。そんなふうに、これからも小さな気付きと変化が積み重なって、清風荘の時間は過ぎていくのだと思う。

あるアーティストのCDジャケット写真がとても素敵で、フォトグラファーを調べてみたら同い年の方だった。そういえば、スポーツ界でも大谷選手や羽生選手をはじめ同い年のスター選手は多い。スターでなくとも、普段の生活で出会った人のなかで、同年齢（もしくは年下）の尊敬する人はとても多い。20代後半、様々な業界で第一線で活躍するには十分な年齢だ。

たかが数字だとは思いつつ、同年齢の人の活躍には特別で複雑な感情を抱いてしまう。親近感と、憧れと、まだ何も成し遂げていない自分への焦り。26歳計画は、そんなことを考えている時期に、友人が執筆者のひとりだったことで存在を知った本だ。編者の椋本さん、ブックデザインの脇田さん、そして48人の26歳の執筆者たち、まさに同世代たちの手によって、しかもその年齢をテーマに作られた本。すごいな、羨ましいな、ちょっぴり悔しいな、なんて思いながら読み始めたけれど、その読書体験はいい意味で予想とは違うものだった。

48人の物語を読んでいるとき、ぼくは度々「恥ずかしさ」を感じた。それは、等身大の態度で綴られた言葉たちに反応した感情。単に「共感」といったレベルを超えて、『あなたの中にわたしがいて、わたしの中にあなたがいるような1』感覚。そして、まだ始まったばかりの長い旅に一緒に出ているような感触。

26歳、もう十分大人だけど、まだ子どもの甘え方を覚えている。それなりに経験を積んだけれど、突然それが信じられなくなるときもある。そんな中途半端な年齢を（そもそも中途半端でない年齢なんてない）、悩みながらも日々を生き抜いている人たちの、あまりにありのままの言葉との共鳴が、「恥ずかしさ」として表れたのだと思う。

この本を読み終えたとき、ぼくは48人の顔も名前も知らない友人ができたと感じた。そしてこれからもみんなで旅を続けていく。年齢なんてたかが数字だけど、その不思議な数字が世界中に暮らす48名と「わたし」をゆるやかに連帯させてくれている。今、ぼくは、そして26歳計画の執筆者の多くも27歳になった。またやってきたこの中途半端な年齢を、いつの日か椋本さんに教えてもらった宮沢賢治の言葉を携えて生きていこう。

すべてがわたくしの中のみんなであるやうに
みんなのおのおののなかのすべてですから
（宮沢賢治 - 春と修羅 序　より）

年末年始でひとつ小さなリサーチに取り組んで発信するつもりだったけれど、時間がとれなくてそのまま仕事が始まってしまった。せっかくの区切りなので、今後1年ぐらいでやってみたいことについて書き残しておこうと思う。（最近撮った写真とともに）

一つ目。写真集をつくる。
これまでとりとめもなく撮ってきた(そのへんの)街の写真。これらを集めてひとつの作品にすることで、新しい風景の捉え方を提示することができるのではないか。むしろ、それが新しい必要はないのかもしれない。そこにはただ、自分の街への愛着が表れているだけでいい。アーバニストの活動とは、「都市への愛着を実践を通して表明すること」だと思う。

二つ目。リサーチをベースにした都市と暮らしのメディアをつくる。
これは時間がかかるかもしれないし、どんな形になるかもまだわからない。ZINEやPodcastにしようかな、それとも展示やイベントかな。いずれにしても、ライフスタイル誌のような身近な暮らしに寄り添う空気感と、建築・都市の専門誌・学術誌のようなリサーチによって組み立てられる論理性の両方をまとったメディアを、いろんな人と一緒に作ってみたい。

三つ目。質よりも実践そのものを大切にする。
創作のハードルを自分で勝手に上げてしまい、最初の一歩がなかなか踏み出せないために、いろいろなチャンスや可能性を失っているなと感じることがよくある。本当によくある。下手でもなんでもいいから、とにかくアウトプットしてみることが大切だと頭ではわかっているはずなのに。青臭さは、それはそれで価値になることもあると信じて、思考と創作に取り組みたい。2021年は、新しい出会いや可能性を見つることができた。その種を大切にして、2022年は実践の１年にしよう。

Curb Cutsとは

このエピソード（Episode 308: Curb Cuts）では、アメリカの活動家Ed Robertsを中心とした取り組みにより、まちなかの交差点に”curb cuts”が設置されるまでの物語を描きつつ、アメリカにおける障害者運動の歴史をたどっている。

1939年に生まれたEd Robertsは、14歳の時にポリオを発症し、その後の人生では常に「鉄の肺（人工呼吸器）」と車いすを使う生活を強いられていた。様々な工夫や周囲の助けによって日々をなんとか生きていくEdだったが、まちなかを移動することは特に労力を要する行動のひとつだった。当時のアメリカの街は、交差点であっても歩道と車道に15cmの段差があり、車いすを使う人にとって、誰かの介助なしにそれを乗り越えることはできなかったからだ。この小さな段差が、まさに行く手を阻んでそびえる「エベレストのよう1」に感じられたことだろう。

彼らの運動がきっかけとなり、障害者にとってまちなかをもっとアクセシブルにするために設置が進んだのが、下の写真2のような”curb cut”（車いす利用者などが車道を横断できるよう、歩道の一部を切り開いて車道と接続させたスロープ）だ。このスロープによって、はじめて歩道と車道が繋がり、車いすを使う人たちにとってまちを移動するストレスは大きく軽減されたはずだ。

段差の乗り越え方の違い

アメリカでのcurb cutsの歴史を見てきたけれど、ここでひとつ考えたことがある。そういえば日本の歩道にcurb cutsはあっただろうか。バリアフリーとはよく聞くけど、道路はどんな形をしてたっけ。
日本の道路空間では、アメリカとは少し違った方法でアクセシビリティが確保されている。ストリートビューで適当な都市を探索しつつ、日本とアメリカそれぞれの典型的だと考えられる歩道の構造を示してみた。

どちらの場合も、基本的には15cm程度の段差によって歩道と車道が分離されている3。そのうえで、アメリカの場合は、これまで見てきたように縁石の一部分を文字通り「カットする」ことでスロープを設け、車いすを使う人が通行できるようにしている4。これに対して日本では、縁石の一部分をカットするのではなく、歩道全体が車道に「すりつけられた」構造になっている。現在の日本の歩道構造は、図に示す国土交通省の「歩道の一般的構造に関する基準」によってその形状が定められている。何気なく存在している道路だけど、このような基準があって初めてぼくたちは楽しく街を歩くことができている。ここにあるように、横断歩道と接続する部分には水平区間が設けられていて、車道との段差は2cmだ。アメリカ式のcurb cutよりは少し楽に段差を乗り越えられると考えてよいと思う。

大切なのは、日本の歩道では、車いす動線をあえて分離しているわけではないということだ。スロープ部の勾配が緩く、十分な信号待ちスペースがあり、車いす利用者にとっても十分な通行幅がある日本の歩道のほうが、「誰にとっても」使い勝手がよいという点で、ユニバーサルデザインの考え方に近いのではと思う。（ただし、段差が完全にないわけではない）
一方で、日本式の歩道構造では、水平区間では車道との段差が小さいために、自動車が歩道に乗り上げてくる可能性がある。それを防止するために、多くの交差点では横断歩道に繋がる部分以外に防護柵や植栽が配置されている。

では一体なぜ、「一部を切り開く」のか、または「全面をすりつける」のかという設計思想の違いが生まれたのだろうか。（最初期のルールづくりでは欧米の基準を参考にしていそうだけど）
個人的には、先ほど指摘した「車両が歩道に乗り上げてくる可能性」の捉え方がポイントになる気がしている。これは仮説だけど、法令や基準を整備しようとしたその時代における自動車の普及度合い、既存の道路空間環境、地理的な条件、ひょっとすると道路空間そのものに対する認識の仕方や使い方などの違いによって、求める「歩者分離の強度」、つまり、どれだけ歩行者と自動車の通行空間を分離するべきか、どこまで許容できるかといった価値観の違いに行き着くのではと考えている。今後リサーチ、検証していきたいので、関連する文献や論文を知っていたらぜひ教えてほしい。

これからの道路・街路空間

ここまで、今ある道路のつくり方について考えてきたが、未来に向けた最近の道路・街路空間づくりの潮流を紹介しておきたい。世界の各地で、道路といえば自動車のための空間だった状況を脱却し、歩行空間の割合を増やすようコンバージョンしたり、街路を多様なアクティビティを受け入れる場として使いこなしたりする動きが盛んだ。このような、よりインクルーシブで人間中心のパブリックスペースのデザインやアクションについては、欧米の国々がリードしている。例えば、Curbedの記事（Perfecting the New York Street）では、自動車交通、公共交通、自転車・マイクロモビリティ、歩道の利活用、衛生、グリーンインフラなどの多種多様な視点をひとつにフレームに統合し、ニューヨークの未来のストリートの姿を提案している。当然、横断歩道も含め、歩道部分は全面的にフラットになっているように見える。

日本でも、それぞれの要素ごとの議論は盛り上がりつつあるように思うけれど、より統合された視点で道路空間のモデルが示すことができればと思う。そのときには、日本の道路整備の歴史や海外との違いに目を向けることで見えてくるものもあるのではないだろうか。